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Volvia de una caceria en una mala “telega’” y me agobiaba el calor de un dia nebuloso.
Dormitaba sometido con resignacion a las sacudidas del vehiculo, cuyas ruedas levantaban
una polvareda fina, que nos envolvia.

Llamo6 de pronto mi atencion la inquietud del cochero, que hasta ese momento iba mas
tranquilamente adormecido que yo. Tir6 de las riendas, se volviéo mirando y pego a los
caballos.

Viajdbamos por una llanura labrada y chocabamos a cada instante con monticulos no
aplanados por el arado. No veiamos casa alguna, y solamente montecillos de abedules
cortaban, con sus redondeadas copas, la linea del horizonte. Estrechos senderos
serpenteaban en toda la extensién de los campos, a través de los monticulos. Alcancé a
distinguir, entre la polvareda, cerca de nosotros, lo que habia sorprendido al cochero.

Era un cortejo funebre. Delante, en un carrito tirado lentamente por el caballo, iban un
sacerdote y un subdiacono, que tenia las riendas; enseguida el ataud, llevado por cuatro
hombres, y atras dos mujeres. Una de estas cantaba, con tono monotono y triste, una letra
mortuoria.

Quiso mi cochero cortar camino, castigo a los caballos y logré pasar antes que el cortejo.
Pero apenas habiamos andado doscientos metros, la “telega” se par6d de golpe, se inclind y
por poco no volcamos.

Después de contener a los caballos, el cochero escupio, rabioso.
—¢Qué ocurre? —Ile pregunté.
—Se parti6 el eje. Nos ha traido desgracia este entierro.

Bajé, muy preocupado de como saldriamos del paso. El cochero la tomé con los caballos.
Una rueda estaba casi metida bajo el carro, y el eje parecia mostrarse al aire con una suerte
de desesperacion.

—¢Qué hacer ahora?

Mientras tanto, el cortejo funebre llegaba hasta nosotros. Nos descubrimos y nos miramos
con los que llevaban al muerto. Una de las dos campesinas era una vieja palida, pero su
fisonomia estragada por el dolor conservaba una expresion digna y severa. La otra, mujer
joven, de unos veinticinco afios, tenia los o0jos enrojecidos y la cara hinchada de tanto llorar.
Al pasar junto a nosotros suspendié su cantinela, que reanudé momentos después. El
cochero me informé:

—Entierran al carpintero Martin. Una de esas mujeres es la madre, y la otra la viuda.



—¢Murio de enfermedad?

—Si, de una fiebre maligna. Anteayer fueron por el doctor, pero no lo encontraron. Martin
era buen obrero; algo atolondrado, pero sabia su oficio. jComo ha llorado su mujer! En fin,
siempre lo mismo. Las mujeres no necesitan comprar lagrimas. Y, por cierto, las lagrimas
de las mujeres todas son de la misma agua.

Hecha esta reflexion, se agacho junto al caballo, pasé por debajo de la lanza y cogio el arco
que esta bajo la collera.

“;Quién sabe como nos arreglaremos!”, dije entre mi.

El cochero acomodo el caballo, le asegurd mejor el arnés y se puso luego a contemplar la
rueda maltrecha. Saco una tabaquera, levantd despaciosamente la tapa, metié sus gruesos
dedos en la caja y restregd la pulgarada de rapé. Luego fruncié las narices y aspiro.
Acabada esta operacion, hizo un horrible visaje, varios guifios, y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—¢Y bien? —interrogué.

No me hizo caso. Guardo su tabaquera y se quedo absorto. Al rato subio a su asiento.
—¢Que piensas hacer? —Ile pregunté con asombro.

—Suba, sefior.

—iPero no podremos andar!

—Iremos.

—Y el gje?

—Suba. El eje esta roto, pero podremos llegar hasta la aldea de Judino.

—¢ Crees que podremos llegar hasta alli?

El rustico no se digno responderme. Castigo los caballos, y fuese como fuese, alcanzamos
la aldea. La componian siete “isbas?*‘. Al entrar no hallamos un solo ser viviente. Ni
siquiera gallinas. Fui hasta la primera “isba”, llamé, nadie respondi6. Volvi a llamar y se
oy6 el maullido de un gato. Me asomé a la primera pieza, que estaba oscura y con humo.

Volvi al patio... Nada. Solamente un ternero y un ganso.

Fui a explorar la segunda “isba”. Me parecié que en el patio habia un ser humano que
dormia. Cerca de él un mal carro y un jamelgo con el arnés remendado. Mas alla, unos
estorninos me observaban con apacible curiosidad.

Me acerqué al durmiente para despertarlo. Se levantd con sobresalto y balbuced,
procurando despertarse del todo:

—¢Que hay? ¢Qué quiere usted?

Tanto me sorprendié su aspecto, que no pude responderle. Imaginense un enano como de
cincuenta afos; de carita morena y arrugada, puntiaguda nariz, ojos imperceptibles, una



mata espesa de cabellos negros desbordando de la cabeza como un hongo del tallo. Flaco, y
misera, su mirada era tan extraordinaria que no puedo describirla.

—¢Queé quieren? —pregunto.

Escucho mi explicacion sin quitar ni un instante de mi sus ojos, de guifio singular.
—~Quiero un eje de rueda; pagare lo que sea.

—¢Son cazadores?

Hizo esta pregunta mirandonos de pies a cabeza.

—Si.

—¢COmo es posible que no teman matar los pajaros del cielo y los animales de los
bosques? ¢ Ignoran que es un pecado derramar sangre inocente?

Hablaba con mucha claridad. No era su voz ni rdstica ni vacilante, pero tenia una suerte de
dulzura que la asemejaba a la voz de una mujer.

—No tengo eje —afiadié mostrandome su carro—. Solamente de muy mala calidad.
—Pero alguno podréa hallarse en la aldea.
—¢En qué aldea? Esto no es aldea, y todo el mundo esté en su trabajo; sigan su camino.

Y diciendo esto se puso en cuclillas sobre el suelo quemante. Yo no podia consentir
semejante conclusion.

—Escucha, buen hombre. VVoy a pedirte un servicio. Lo pagaré bien.

—No quiero tu dinero y tengo ganas de descansar porque me fatigué mucho en mis
diligencias de la ciudad.

—Te ruego que me escuches, amigo.
Entrecruzo las piernas delgaduchas, y luego de reflexionar:

—Yo podria llevarte hasta el lugar donde hemos vendido un corte de arboles; alli
encontraras obreros y podras encargar que te hagan un eje, o comprar uno ya hecho.

—Bien, muy bien. jVamos!

—¢Un buen eje de encina? —prosiguid.
—¢Estéa lejos de aqui ese lugar?

—Tres “verstas®‘.

—~Podremos ir en tu carrito.

—No se.

—\Vamos, vamos, mi cochero espera en el camino.



Me costo un trabajo inmenso arrastrarlo fuera del patio. Mi cochero estaba con un humor de
todos los diablos. Habia llevado los caballos al abrevadero y encontré un agua detestable.
De ahi su colera; porque, segun los cocheros, el agua es lo primero del mundo. Al ver al
enano, abrié mucho los ojos y exclamo:

—ijAh! jKacianucho, buen dia!
—Buen dia, Jerofe; salud, hombre justo.

En seguida comuniqué al hombre justo la conducta de Kaciano. Mientras él desenganchaba
los caballos, mesuradamente pero con gusto, el enano se apoyaba en la puerta cochera. Su
expresion desatenta y enojada demostraba cuanto le desagradaba nuestra irrupcién en la
casa.

—¢De modo que te han traido aqui? —Ile pregunto Jerofé.
—Como ves.

—¢Sabes? Martin, Martin de Reabof, el carpintero...
—¢Qué?

—Ha muerto. Acabamos de encontrarnos con su entierro.
Kaciano se estremecio.

—¢Muerto? —exclamé bajando la cabeza.

—¢Por qué no lo curaste? Se dice que tienes poder para aliviar todas las enfermedades.
El cochero se divertia a costa del pobre enano.

—¢Ese es tu coche? —dijo mostrando el pequefio vehiculo.
—Si.

—Es notable; con eso no llegaremos nunca al lugar del corte. Mis caballos no podran
encajar porque son grandes. ;Y qué vale esto?

Asi diciendo, zamarreo0 el vehiculo. Kaciano dijo:
—Realmente no sé como podriamos ir. A menos que atemos esa pequefia criatura.
Y sefialo su caballo.

—¢Esto? —preguntd burlonamente Jerofé, mientras daba una humillante palmadita en el
cuello del animal.

—Es preciso enganchar lo méas pronto posible ese mataldn.

Me urgia llegar, porque durante los cortes hay con frecuencia gallos silvestres y codornices.
Cuando el carrito estuvo listo, me instalé como pude con mi perro. Kaciano, envuelto en
una manta y siempre triste, se puso junto a mi. Jerofé me dijo, cuando ibamos a partir, con
aire misterioso:



—Hace bien en llevar a Kaciano. Es un “iurodwetz”. Su influencia es mucha en estos
lugares. No sé por qué le dicen “la Pulga”. Lo tinico que debe exigirle es que lo conduzca al
corte. Elija usted mismo el eje. ¢Habra pan por alli? —pregunt6 Jerofé a Kaciano.

—Busca y encontraras —le respondio sentenciosamente nuestro mentor.

Para sorpresa nuestra, su caballo trotaba bastante bien. Durante todo el trayecto, Kaciano
guardd un silencio terco, y apenas respondia a nuestras preguntas. Llegamos al corte y de
alli fuimos a una “isba” aislada, al borde de un riachuelo transformado en estanque. Habia
alli dos jovenes de palabra insinuante, viva, y sonrisa delicada. Les compré un eje, y
Kaciano, cuando volvi al lugar del corte, me pidi6 que le permitiese acompafarnos a la
caceria.

Entramos en la explotacion. Kaciano me llamaba maés la atencién que el perro. Adverti,
observandolo, que el mote de “Pulga” le convenia exactamente. La masa enorme de sus
cabellos le servia de sombrero; la cabeza aparecia y desaparecia entre las ramas como
podria ocurrir con una pulga en un manojo de pasto. Sin cesar iba y venia, arrancaba
hierbas medicinales que se metia en el bolsillo, pronunciando palabras incoherentes.
Alguna vez se detenia y echaba sobre mi y sobre mi perro una mirada escrutadora.

En los montes suelen hallarse unos pajarillos de color ceniciento, que revolotean, gorjean y
saltan de un arbol a otro. Kaciano los imitaba y los llamaba. Una codorniz le paso entre las
piernas gritando. La imit6. Empez6 una alondra a cantar ruidosamente. Kaciano hizo lo
mismo. Pero entretanto no me decia una sola palabra.

El dia se puso hermosisimo, aunque con calor sofocante. En el cielo algunas nubes
ligeramente amarillas, semejantes a nieve de primavera, recortaban sus bordes de encaje.

Kaciano y yo anduvimos mucho por la espesura. Arbolillos nuevos, que apenas alcanzaban
un metro de altura, circundaban viejos troncos de arboles secos y les formaban un velo de
verdura.

Nuestros pies se enredaban a cada momento en las lianas henchidas por el sol; las hojitas
nuevas de los arbustos tenian un brillo de cobre, las flores cubrian el suelo. Habia
campanulas, pequefos calices amarillos de glaucios, pétalos rosados de celidonia. Aca y
alla, en espacios aislados, pilas de madera cortada proyectaban sombras oblicuas.

Por momentos se alzaba un vientecillo que enseguida cesaba, después de acariciarme la
cara. Todo se agitaba alegremente, animandose a mi alrededor. Las hojas de los helechos se
balanceaban con gracia durante un instante y luego permanecian inmdviles. En la
tranquilidad y el silencio, solo el canto de los grillos continuaba sin parar, agudo,
penetrante, como acompafando el calor térrido del dia y emanado también de la tierra
quemante.

Después de haber caminado mucho sin cazar ni una perdiz, pasamos al corte vecino. Alli
los alamos cortados yacian en el suelo sobre ramas y gramillas aplastadas. Algunos tenian
todavia algun follaje verde, otros solo extendian ramas resecas y muertas. Los hachazos
resonaban sordamente, con lentitud. Se hubiera dicho que estos grandes seres tenian miedo
a la muerte.



Después de andar mucho sin encontrar caza posible, vi un rascon que levantaba vuelo desde
la espesura. Disparé un tiro, el ave dio una vuelta un rato y cayo. En el momento de la
detonacion Kaciano se tapo los ojos con las manos, inmdvil, mientras yo buscaba la presa.
Luego examino el sitio donde habia caido el rascon y dijo:

—iQué pecado! jEs un verdadero pecado!

Nos obligé el excesivo calor a buscar sombra. Me instalé bajo un ramaje de castafio, junto
al cual un joven platano extendia sus ramitas ligeras. Kaciano se sento en el tronco caido de
un abedul. Me puse a observarlo. Las cimas de los arboles proyectaban sombras verdosas
sobre su cara y su cuerpecillo misero. Fastidiado de su silencio, me tendi de espaldas y me
diverti en contemplar el juego de las hojas al entrecruzarse y combinarse con movimiento
suave sobre el fondo inmovil del cielo azul.

Es un espectaculo encantador. Se puede imaginar que tenemos delante el océano, con
plantas fantasticas, de hojas que cambian su verde diadfano por otro verde opaco. Islas
flotantes son las nubes que pasan. De pronto, el éter radiante se agita y murmura, y hace un
ruido semejante al de las olas que van a morir en la playa.

Este espectéculo llena el alma, todo ese azul hace reir de contento. En las brillantes nubes
que pasan y huyen pueden imaginarse los afios de felicidad, y parece que el pensamiento
nos lleva méas y mas hacia regiones donde uno quisiera quedarse.

—iBarin*, barin! —gritd sibitamente Kaciano. Me levanté sorprendido. Ahora me dirigia la
palabra, este hombre que hasta entonces apenas habia respondido a mis preguntas.
Mirandome a los ojos, dijo:

—¢Por qué has matado este pajaro?

—El rascon —Ie respondi— es un ave de caza: se come.
—Tu0 no lo mataste para comer, lo mataste para divertirte.
—También ta comes patos y gallinas.

—Son aves que Dios ha hecho para el hombre; en cambio, el rascén es un pajaro libre, un
pajaro de los bosques. Hay muchos pajaros como este y no debemos hacerles dafio. Dios
puso para el hombre otros alimentos, el trigo nutritivo, los animales domésticos, como
tenemos también el agua del cielo.

Examiné con curiosidad a este hombre original que me predicaba asi. Las palabras le salian
facilmente y tenia un aire de gran conviccion.

—¢De suerte que seria asimismo un pecado matar un pez?
—Un pez tiene la sangre fria —replic6—. Es una bestia muda que nada siente, ni ve nada.
Guardo silencio un rato y luego prosiguio:

—La sangre es un elemento sagrado. Por eso se esconde y no ve la luz. El santo sol de Dios
nunca la bafia con su luz. Es un gran pecado ponerla a la claridad del dia. jEs algo atroz!



Suspird y se quedd callado. Confieso que me intrigaba. Diferia su lenguaje del que yo
estaba acostumbrado a oir a los campesinos rusos, y hasta sobrepasaba en elegancia el de
aquellos que en nuestro trato urbano consideran que hablan bien.

—Dime, Kaciano —Ilo interrogué con actitud suplicante—, ;en qué te ocupas?
Se turbd algo:

—Vivo como Dios ordena; pero, en lo de tener un oficio, no tengo ninguno. Bien quisiera
trabajar, pero no puedo. Mis manos son torpes. Durante la primavera atrapo ruisefiores en
sus nidos.

—ijComo! ¢Cazas ruisefiores? ¢No acabas de decirme que no se debe pecar contra ningun
huésped de los bosques, los prados o las montafias?

—No se los ha de matar, es cierto; demasiado aprisa viene la muerte a reclamar lo que se le
debe, y por eso vivid poco tiempo el carpintero Martin, y su mujer llora... Contra la
muerte, los hombres y los animales nada pueden. Yo no mato los ruisefiores; solamente los
apreso para el placer del hombre, para que se deleite con sus cantos, para que los ame.

—Sin duda los buscas en los alrededores de Kusk.

—Si, aungue a veces mas lejos. Paso la noche en los pantanos, duermo solo en el boscaje,
junto a las espesuras del follaje. Alli escucho el canto de los pajaros, el ganguear de los
patos salvajes. Observo, y al alba pongo mis trampas. Hay ruisefiores que cantan con tal
dulzura, tan finamente, que me duele cazarlos.

—¢Y vendes tus cautivos?

—Los doy, barin, a gente buena.

—Ademas de eso, ¢qué haces?

—Y ... nada, por desgracia. Soy mal obrero; sin embargo, s¢€ leer y escribir.

—¢De veras?

—Si, personas de buena voluntad, socorridas por Dios, me han ensefiado lo poco que sé.
—¢ Tienes familia?

—No, soy solo.

—¢Cbémo es posible?

—Me falto suerte en la vida; pero, como mis desdichas agradan a Dios, no debo quejarme.
—¢No tienes ningln pariente?

—Si... si y no.

—Dime, te lo ruego, ¢por qué el cochero te echo en cara que no hubieses curado a Martin?
¢ Te asiste el poder de aliviar a los enfermos?



—Tu cochero es un hombre justo, pero no impecable. ;Quién, fuera de Dios, tiene poder
para sanar enfermos? Hay, es verdad, hierbas salutiferas que amenguan el mal; por ejemplo,
la pimienta de agua y el llantén. De ellas se puede hablar, porque son plantas del buen Dios;
otras hay, utiles también, pero no se puede decir el nombre que llevan, porque seria pecar.
Ademas, hay palabras que se necesitan decir, y entonces. ..

Se contuvo, y luego afiadi6 en voz baja:
—Lo necesario, sobre todo, es la esperanza.
—cNada le suministraste a Martin?

—No, me previnieron demasiado tarde. De todos modos, lo que esta escrito debe suceder,
los marcados por la muerte deben perecer: ya el sol no les manda su calor, hasta el pan deja
de servirles. jQue Dios tenga piedad del pobre hombre!

—¢Hace tiempo que te han traido aqui?

—Unos cuatro afios —repuso Kaciano con cierta agitacion—. En tiempo de nuestro difunto
sefior, viviamos sin prevision ninguna. Pero la tutoria nos trajo aqui. No incurrié en falta,
estaba escrito.

—¢Do0nde estabas antes?
—Viviamos en la hermosa Mecha.
—¢Lejos de aqui?

—~Cien “verstas”.

—¢Y alli estabas mejor?

—Si, mucho mejor. Alli hay campafia abierta, grandes rios, y era nuestro pais. Aqui
estamos en la estrechez y somos huérfanos. En la hermosa Mecha, cuando se asciende la
colina, se tiene delante un paisaje espléndido. jDios mio! jAh, cuanta hermosura! Podian
contemplarse rios, ribazos, praderas, una iglesia. Se veia hasta lejos, hasta muy lejos. Sin
duda, aqui la tierra es mejor, mas gorda y arcillosa, y produce mucho; pero en todas partes
se da trigo suficiente para mi.

—¢Quisieras volver a ver tu pais, buen hombre?

—Si, lo deseo. Sin embargo, en cualquier parte se esta bien. Soy hombre sin familia, a
quien le gusta andar a la ventura. Ademas, ;qué se gana con quedarse en la propia tierra?
Al menos, cuando uno anda se siente mas liviano, el sol nos calienta mas y estamos mas
bajo los ojos del Sefior. Se ven crecer las plantas alrededor, se recogen algunas. Luego se
encuentra un manantial, sale agua santa, se la bebe, se contempla el sitio. Los pajaros
gorjean y cantan. jAh!, sobre todo en Kursk... las estepas. jQué estepas! He ahi lugares
para la admiracion y la alegria del hombre. Alli el alma se eleva en alabanzas al Creador.
Se dice que las estepas se extienden hasta los mares calientes, donde vive el “gamaium” de
canto dulce, y donde las manzanas de oro cuelgan de ramas de plata. Todo hombre puede
alli vivir y pasar sus dias en la alegria y la justicia. Alli llevaria yo de buena gana mi hogar.
¢Donde no estuve ya? He visto a Limbirsk, a Romen, a Moscu, la ciudad de las ctpulas de



oro. He visto a Oka, esa fértil nodriza, a Isna, la paloma, el VVolga, la buena madre. He visto
muchas ciudades, con mucha buena gente. Hubiera podido vivir por alla... y entonces...
ya... Yo no soy el tnico pecador; hay muchos campesinos que, como yo, vagan a través del
mundo... Si... ;Y qué gana uno quedandose en su lugar?... No hay justicia en el hombre.

Kaciano pronuncio estas Gltimas palabras en voz muy baja, casi ininteligible. Murmuro
todavia algunas palabras; en su semblante hubo una expresion tan extrafia, que
involuntariamente el mote de “inocente” me volvio a la memoria. Movié la cabeza y
parecid volver a si mismo.

—jQué sol! —exclamd—. jQué bien se esta en los bosques.

Movi6 los hombros, miré a su alrededor y canturred una cancién, de la cual solo entendi
estas palabras:

Por mi nombre soy Kaciano,
pero me llaman la Pulga.

—iAh!, compone versos —dije para mi.
Pero él me oyd y se puso a mirar atentamente hacia el fondo del bosque.

En esto vi a una nifia de unos ochos afios. Estaba vestida de azul y graciosamente tocada
con un pafiuelo rayado. Probablemente no esperaba encontrar a nadie, porque al vernos se
quedo inmovil en medio del bosquecillo de avellanos, sin animarse a avanzar ni acertar a
retroceder. Nos miraba temerosamente, con sus grandes ojos almendrados. Apenas tuve
tiempo de examinarla. Se escondio6 detras de un arbol.

—Anucka, Anucka, ven —dijo el enano con dulzura.
—Tengo miedo —dijo ella.
—No... ven conmigo.

Anucka sali6 silenciosamente de su escondite, haciendo un rodeo. Se oia apenas el rumor
de sus piececillos sobre el césped. Llegd junto a él. No era, como yo habia pensado, una
criatura de ocho afos, sino una encantadora nifia de catorce a quince. Aungue algo delgada,
era bien proporcionada y muy agil. Su diminuta figura tenia alguna vaga semejanza con el
aspecto de Kaciano, aungue este era feo. Ambos tenian los mismos rasgos agudos, la
misma mirada extrafia y espiritual. Kaciano la mir6 con mucha atencion.

—¢Recogias hongos?

—Si —dijo con una sonrisa timida.

——¢Encontraste muchos?

—Si, bastantes.

—¢Los encontraste blancos? Muéstranos tu cosecha.

Puso en el suelo su canasta; destapandola, nos mostrd lo que habia recogido. Kaciano
exclamo:



—iSon lindos! jMuy bien, Anucka!

—¢Es tu hija? —pregunté a Kaciano. Anucka se sonrojo.
—No —dijo Kaciano—, una parienta... Vamos, Anucka, vete.
—Podemos llevarla —me aventuré a decir.

—No, no, puede ir igualmente a pie.

Anucka se fue. Los ojos de Kaciano la siguieron durante largo rato, con mirada que tenia
algo de dulce y delicado. Luego sonri6, levanté la cabeza y se froto la cara.

—¢Por qué la hiciste irse tan pronto? Yo le hubiese comprado hongos. jQué encantadora
criatura!

—Si quieres hongos, hay muchos en mi casa —repuso Kaciano con fastidio.

Comprendi que nada lo haria confesar y volvi al lugar del corte. Habia disminuido el calor;
escrito estaba que mi caceria no seria afortunada. VVolvi con un buen eje de rueda, pero solo
con un rascén en el morral.

—Tal vez yo tengo la culpa de tu poca suerte. Ahuyenté la caza.
—¢Y cébmo?

En vano procuré persuadir a Kaciano que si yo volvia sin caza no se debia a tales o cuales
palabras que hubiese pronunciado al arrancar ciertas hierbas. Llegamos a su casa. Anucka
no estaba alli. Pero habia vuelto ya y dejado su canasta.

Mi cochero examind el eje y lo encontro pasable. Al irme dejé algun dinero a Kaciano, que
no aceptd sino después de haber reflexionado largamente. Como siempre, permanecié
apoyado en la puerta, insensible a los sarcasmos de Jerofé y a mi amable despedida.

Al volver a la casa de Kaciano pude observar que mi cochero estaba de muy mal humor. No
habia encontrado nada para comer en la aldea y el abrevadero de los caballos estaba seco.
Su descontento se le veia en la cara. Aguardo6 a que yo iniciara la conversacion y se limito
luego a articular algunos monosilabos.

—ijLinda aldea! —dijo—. jLlamar a esto una aldea! Ni siquiera hay “kwass®“...

La tomd con los caballos. Al de la derecha le dijo, pegandole:

—iTe conozco, hipdcrita! Finges que tiras. Antes eras un buen animal, ahora eres un
picaro. jLah... lah... lah!...

—Jerofé —lo interpelé— ¢ quién es este Kaciano?

Como hombre reflexivo y prudente, no respondié enseguida. Pero adverti que mi pregunta
le agradaba.

—¢La Pulga? Es un hombre extrafio, un inocente que no tiene igual. Dejo el trabajo.
Verdad que con semejante cuerpo... En otro tiempo se ocupaba, con sus tios, de coches y
caballos. Pero un buen dia lo planto todo. Desde entonces siempre anda y se remueve. Bien



merece su mote de Pulga. Mas libre que las cabras, va, viene, habla, tan pronto hace un
largo discurso como se queda callado durante horas. Es un hombre extraordinario, desigual.
Pero canta bien. jOh, si, canta muy bien!

—¢Y es médico?

—¢Semejante individuo médico? jVVamos, vamos! Sin embargo, me curé de lamparones. Es
un hombre sin ingenio y no es médico.

—¢ Lo conoces desde hace tiempo?

—Si.

—Y la pequefiuela Anucka, ¢quién es? ;Parienta suya?
Me mir0 el cochero de soslayo.

—¢Su parienta?... Es huérfana... No se conoce a su madre. Pero el enano parece quererla
mucho. Por otra parte, es una chica lista, inteligente, y Kaciano la instruye.

Se interrumpio bruscamente, y luego dijo:

—iCaramba! Olor a quemado. Comprendo, es el eje nuevo... El eje se quema... Voy a
buscar agua a ese estanque.

Bajo lentamente de su asiento, fue a traer agua y parecié sentir un placer inmenso cuando
se oy0 un silbo en el eje empapado de golpe.

Repitio diez veces la misma operacion en el recorrido de ocho “verstas”. Caia la noche
cuando llegamos a mi casa



